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Cher Kirill Serebrennikov, le 27 septembre 2019 je m’adressais à vous in absentia, par le truchement d’un 

écran, parce qu’un inique et absurde procès vous retenait à Moscou. L’engagement fut alors pris de vous 
recevoir dès que possible à Nanterre, pour projeter vos films, pour parler avec nos étudiants et chercheurs 
d’intermédialité entre théâtre et cinéma, enfin pour réfléchir à la place des arts dans la Russie contemporaine. 

 
Portée par le Département des arts du spectacle et l’équipe de recherche « Histoire des arts et des 

représentations », la proposition de conférer un doctorat honoris causa à l’homme de scène et cinéaste que 
vous êtes avait recueilli un large assentiment au sein de notre université. Elle a été soutenue tant par mes 
collègues en science politique qu’en études slaves, par des spécialistes de la protection internationale des droits 
de l’homme et, d’une façon générale, par celles et ceux qui se souciaient du devenir de la liberté d’expression 
et de la création indépendante dans la Russie post-soviétique.  

 
Les raisons de vous décerner ce titre tiennent tout d’abord à la puissance d’une œuvre qui couvre quasiment 

tous les domaines des arts de la scène et de l’écran. Vos réalisations, Kirill Serebrennikov, ont conquis les 
publics et la critique du théâtre, de l’opéra, du cinéma et de la télévision. Votre puissance de travail, que le 
harcèlement judiciaire n’a pas entamée, vous ferait presque passer pour un stakhanoviste des plateaux si vous 
ne faisiez pas aussi preuve d’un anticonformisme résolu.  

 
Vous êtes né à Rostov-sur-le-Don en 1969. « Année érotique », chantait Serge Gainsbourg ; mais du temps 

de Léonid Brejnev, un an après l’entrée des chars russes à Prague, sur fond d’un conflit frontalier avec la Chine 
qui eût pu déraper en cauchemar nucléaire, le fond de l’air n’était pas d’un rouge charnel. Le théâtre vous a saisi 
au lycée, vous ne l’avez pas lâché. « On n’est pas sérieux quand on a dix-sept », écrivait Arthur Rimbaud, et 
c’était votre âge quand la glasnost et la perestroïka lancées par Mikhaïl Gorbatchev ont fait souffler un vent plus 
frais. Vos parents vous conseillaient de vous éloigner de la fabrique d’illusions pour embaucher dans les usines 
d’armement de la ville. Elles furent alors les premières à fermer. D’autre tournent à plein régime aujourd’hui, 
hélas ! 

 
Est-ce pour rassurer votre famille, ou par goût de vous mesurer au réel que vous aviez choisi d’étudier les 

sciences physiques à l’Université de votre ville natale ? Diplôme en poche, après avoir monté un spectacle de 
fin d’année avec vos camarades, vous n’avez plus quitté les planches depuis 1994. Vous étiez 
« dangereusement doué », pour reprendre l’expression prémonitoire d’un critique de la presse locale, qui avait 
vu votre mise en scène d’une pièce sur Friedrich Engels avec le club de théâtre du lycée. 
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 À 43 ans, en 2012, vous êtes nommé directeur artistique du Théâtre dramatique Nikolas Gogol de Moscou. 
Vous le renommez Gogol Center, le réformez et le revitalisez afin de l’ouvrir aux différentes disciplines, aux 
courants pluriels de la création et de la pensée contemporaines. Cette période laisse dans la mémoire des 
spectateurs une impressionnante série de mises en scène ou d’adaptations d’auteurs, tels que Mark 
Ravenhill, Maxim Gorki, Bertolt Brecht, Mikhaïl Boulgakov, William Shakespeare, Heiner Müller, Anna 
Akhmatova, Vassili Sigarev, mais aussi Lucciano Visconti, Rainer W. Fassbinder ou Lars Von Trier… Vous 
signez aussi la partition scénique d’œuvres lyriques au Mariinski de Saint-Pétersbourg, ainsi que d’un ballet 
dédié à Rudolf Noureev au Bolchoï de Moscou, sans oublier Cosi fan Tutte à l’Opéra de Zürich. 

 
Votre filmographie n’est pas moins remarquable. De 1998 à nos jours, elle compte onze longs métrages et 

une série télévisée (Journal d’un assassin, 2003), dont Jour sans fin à Youriev, primé au Festival de Locarno en 
2008, Le Disciple, projeté en sélection officielle au Festival de Cannes 2016, récompensé par le prix François 
Chalais dans la section « Un certain regard », qui porte un regard aiguisé sur les phénomènes de radicalisation 
dans la jeunesse, Leto, que nous reverrons tout à l’heure, couronné en 2018 au Festival international du film 
d'Amiens, La fièvre de Petrov (2021) et La femme de Tchaïkovski (2022), tous deux sélectionnés et salués à 
Cannes. 

 
Cette brillante carrière ne pouvait manquer de passer par la France. Quatre fois vous fûtes l’invité du Festival 

d’Avignon : en 2015 pour votre spectacle Les Idiots, inspiré par le film de Lars von Trier (et son dogme), en 2016 
pour Les Âmes mortes de Gogol, en 2018 pour Outside, pièce dédiée au poète et photographe chinois Ren 
Hang, victime de la censure dans son pays, qui s’est suicidé en février 2017 à l’âge de 29 ans. Empêché par la 
justice d’achever et de jouer ce spectacle en 2018, vous le vites de nouveau programmé lors de la 73e édition 
du Festival, en juillet 2021. Vous étiez enfin présent en chair et en souffle avec votre adaptation du Moine noir 
de Tchekhov à la 74e édition, cet été, toujours à l’invitation d’Olivier Py et Paul Rondin. 

 
En effet, le 22 août 2017, en plein tournage, vous fûtes arrêté à Saint-Pétersbourg, puis assigné à résidence 

par le tribunal du district de Basmanny à Moscou le lendemain, sous l'inculpation de détournement de fonds. 
L’accusation prétend que vous auriez capté 133 millions de roubles (1,7 million d'euros) de subventions 
publiques destinées au projet interdisciplinaire Platform, fondé et dirigé dans un lieu alternatif de Moscou, grâce 
à un système de devis et factures gonflés entre 2011 et 2014. Plusieurs de vos collaborateurs furent également 
poursuivis. 

 
En juillet 2018, alors que l’assignation à résidence était de nouveau prolongée, vous avez qualifié cette affaire 
d’« absurde » et assuré que les sommes versées avaient servi à créer des œuvres. La contrainte a été prorogée 
par la suite, de convocation en comparution, malgré les incohérences d’un dossier monté à charge. Le tribunal 
a saisi votre appartement, votre véhicule, et mis vos comptes bancaires sous séquestre. L’assignation à 
résidence fut finalement levée en avril 2019, l’interdiction de voyager à l’étranger suspendue en septembre de 
la même année. En mars 2022, alors que les bombes s’abattent sur l’Ukraine et qu’une chape de plomb retombe 
sur la Russie, une autorisation de sortie vous est malgré tout délivrée. Vous voici à Berlin, enfin libre de vos 
mouvements, sinon de vos déclarations. 

 
Dans la Russie de Vladimir Poutine, il n’est pas nécessaire d’être un dissident déclaré pour être considéré 

comme suspect. Alors que vous n’appartenez à aucun parti, vos prises de position contre la répression des 
opposants, contre les atteintes aux droits fondamentaux des minorités ethniques ou sexuelles, contre les 
entorses à la laïcité, mais aussi la liberté de ton et l’audace formelle avec laquelle vous abordez les questions 
qui se posent à la société dans son ensemble commençaient à irriter sérieusement les autorités.  

 
Le monde des lettres et des arts de la Fédération, comme celui des idées, n’a pas tardé à comprendre que, 

sous le couvert de ces accusations, le gouvernement souhaitait faire du cas Serebrennikov un exemple des 
limites à ne pas dépasser dans l’exercice de la création artistique. En dehors du pays, de nombreuses 
personnalités l’ont compris également, qui de Thomas Ostermeier à Sophie Calle, d’Elfriede Jelinek à Jack Lang, 
se sont solidarisées avec vous. Françoise Nyssen, alors ministre de la Culture, vous a élevé au grade de 
commandeur de l'ordre des Arts et des Lettres le 2 août 2018. 

 
En guise de commentaire, contentons-nous de citer votre déclaration devant le juge du Tribunal municipal de 

Moscou, le 16 août 2018 (traduite par André Markowicz) : « Pendant cette “Année du théâtre”, j’ai beaucoup 



réfléchi aux raisons de cette affaire, à qui elle pouvait rapporter, à ce que l’instruction s’efforçait d’obtenir. Qui a 
besoin d’anéantir un metteur en scène qui fait un théâtre libre même si ce théâtre ne plaît pas à certains ? Qui 
a besoin d’anéantir des gens qui travaillent aussi honnêtement qu’efficacement dans les conditions les plus 
difficiles d’une économie du théâtre pas encore fixée, sans lois qui aident au lieu d’être des obstacles dans 
l’activité quotidienne du théâtre ? J’ai beaucoup de questions et pas de réponses directes. Ceux qui en ont 
besoin, ce sont sans doute ceux qui veulent que tout le monde ait peur, et que toute la communauté du théâtre 
ne dise plus une seule parole honnête. Que le théâtre redevienne uniforme, consensuel, confortable, sans 
danger. On comprend que pour atteindre ce but, il n’y a qu’un seul moyen — le règlement de comptes. Un 
règlement de comptes dans lequel tous les moyens sont bons, même la falsification d’un procès-verbal de 
témoignages et le faux en écriture. » 
 
La directrice du Théâtre Point Zéro, un lieu aussi contestataire qu’indépendant, dénué de subvention, et qui a 
fermé depuis, comme tant d’autres, avait raison de dire que votre arrestation annonçait un tournant inquiétant : 
la culture passait sous un nouveau régime de surveillance, avec présence systématique d’indicateurs du FSB 
dans les salles, descentes de police armées lors des séances, menaces directes ou voilées contre les artistes. 
L’épisode vous a inspiré une scène tragicomique en ouverture d’Outside.  
 
Dans ce spectacle, vous faites d’ailleurs dire au protagoniste, Ren Hang : « Je vis au pays des couteaux, je ne 
suis pas un couteau mais la balafre, je suis la balafre au pays des couteaux ». De même, un personnage de 
Leto (« L’été ») s’écrie dans un train : « Camarades du Komsomol, il faut me frapper, je suis un dégénéré. » Ce 
cri fait écho à celui que Nicolaï Erdman, dans Le Suicidé (1928), pièce interdite du vivant de Staline et longtemps 
après sa mort, faisait pousser à Podsekalnidov : « Camarades ! Je vous en supplie, au nom des millions de 
gens, accordez-nous le droit de chuchoter. » 
 
C’est peu de dire que la situation n’a fait qu’empirer depuis. L’assassinat, l’empoisonnement ou 
l’emprisonnement sont devenus des méthodes de gouvernement. Une à une, les organisations non 
gouvernementales vouées à la mémoire du Goulag ou à la défense des droits humains, comme Memorial, ont 
été qualifiées d’agents de l’étranger et réduites au silence. Frappés à la tête ou à la caisse, les organes de 
presse indépendante ont fermé tout à tour, à l’exemple de la Novaïa Gazeta, tandis que les médias de 
propagande et les usines à fake news retrouvaient les accents du « pays du mensonge déconcertant » décrit 
par Ante Ciliga en 1938. Camouflée en « opération militaire spéciale », la guerre d’agression déclenchée par 
Vladimir Poutine avec le soutien de l’appareil militaire et policier, ainsi que de l’oligarchie des hydrocarbures et 
de la finance, a semé depuis février 2022 la mort et la désolation dans les villes d’Ukraine sous prétexte de les 
« libérer du nazisme », tout particulièrement dans les zones annexées fin septembre, après des simulacres de 
référendums encadrés à la pointe des fusils. Dans toutes les régions de la Fédération de Russie, où les sergents-
recruteurs tentent de mobiliser 250 000 réservistes, une atmosphère délétère de peur et de méfiance se répand. 
Comme au temps de l’exode des « Russes blancs », la jeunesse instruite et les forces vives des classes 
moyennes cherchent leur salut dans la fuite. Vladimir Poutine dénonce « L’Occident collectif » comme un empire 
« satanique ». Le sexisme, l’homophobie et la haine de l’étranger se donnent libre cours. 
 
Dans de telles conditions, les artistes peuvent témoigner du pire par leur dires, mais aussi et surtout, dans votre 
cas, par leurs actes et leurs œuvres. Un doctorat honoris causa, disent nos règles, « peut honorer des 
personnalités étrangères, sans condition de titre ou de diplôme, qui, par leur activité scientifique ou culturelle, 
leurs engagements, illustrent les valeurs qui sont les nôtres, […] des personnalités ayant un lien avec notre 
université et ses domaines d’activité. » À travers votre personne, Kirill Serebrennikov, ce n’est pas seulement 
un homme ciblé par une justice aux ordres qui est placé dans la lumière, mais le principe même de 
l’indépendance de l’art, souvent maltraité au cours de l’histoire de ce grand pays, et sans lequel, pourtant, la 
musique, la littérature, le théâtre et la cinématographie russes n’auraient pas donné tant de chefs d’œuvre. 
 
Lors de la présentation de votre film le Disciple avec Joël Chapron, au MK2 Quai de Seine à Paris, le 3 novembre 
2016, vous déclariez : « Aujourd’hui il y a bien plus de tartuffes qu’à l’époque de Molière. » Nous savons donc 
que vous aurez à cœur de répondre sereinement à ceux qui, depuis votre conférence de presse au Festival de 
Cannes, vous somment de clarifier vos positions vis-à-vis de figures aussi controversées que Vladislav Sourkov 
ou Roman Abramovitch.  
 



Une université comme Nanterre s’honore d’être un lieu de débats où les différences d’analyse et d’opinions sont 
source d’enrichissement. Si une légitime prudence vous semble nécessaire dans votre expression publique, 
pour ne pas être broyé dans ce que vous avez appelé « la meule », nous gageons que vous ne baisserez pas 
le ton ni la garde en matière de liberté de création. L’assujettissement aux complices de ceux qui dépècent 
l’Ukraine et étouffent la Russie, vous l’avez d’ailleurs tourné en dérision à travers ce personnage d’Outside, 
danseur étoile du théâtre national, d’une corpulence inhabituelle dans sa profession, qui avoue s’être engraissé 
pour qu’on ne puisse croire qu’il veuille s’échapper – claire allusion à la façon dont Rudolf Noureev, en pleine 
tournée du Kirov, sauta les barrières de l’aéroport du Bourget pour demander l’asile en France, le 16 juin 1961.  
 
Cette étoile filante, à laquelle vous avez consacré un superbe spectacle au Bolchoï, ne cesse de vous inspirer. 
Il incarnait à nos yeux ce que votre présence exprime ici : l’amour de l’art et de son partage, mais aussi le refus 
de laisser la Russie et sa culture s’égarer dans une course aux ténèbres. 

 


